“Avisame cuando llegues”, el atrapante cuento de Macarena González

Avisame cuando llegues.

El tiempo parece haberse detenido en un instante cargado de agonía. La atmósfera carece de aire y la realidad se tambalea sobre la misma cornisa por la que acaba de caer mi cordura. Ya debería haber llegado.

A las ocho de la noche me dijo que sí, a pesar de que no tenía muchas ganas. Le dije que todo iba a estar bien, que iba a ser una buena noche para todos. Ella siempre confiaba en lo que le decía. Lo hacía de una manera casi alarmante, incluso cuando apenas estábamos conociéndonos. Pero de eso ya pasaron varios años. Tres y medio, para ser más específico. Esta noche tendría que haber sido similar a las demás, pero parece que no será así.

El reloj marca las cinco y media del domingo. Algunos gallos cantan a lo lejos, mientras el cielo presenta una claridad muy extraña. No parece que estuviésemos a mitad de julio. Perdí la cuenta de cuántas cervezas he tomado desde que llegué dos horas atrás. Avisame cuando llegues, le dije, pero aún no me avisa. Su última conexión data de las dos y veintiséis. Debe haber sido cuando fue al baño. Tardó casi diez minutos, pero en el momento no lo noté. A esa hora todo giraba y me envolvía como en un sueño. Siempre sueño que giro y que soy envuelto en cosas, pero al estar despierto lo disfruto más. Ahora no giro, pero siento que estoy a punto de caer hacia un abismo cruelmente oscuro. Porque la oscuridad siempre es cruel, devastadora y me atormenta cada vez que estoy solo.

Comimos dos porciones de pizza de parados en el centro. Estaban demasiado aceitosas. Ella dijo que se parecían a las de las películas y yo me reí. Absolutamente todo le parecía sacado de alguna película. Disfrutaba comparando personas con personajes famosos. Incluso sus sueños parecían extensiones de cosas que había visto en la televisión. Podría haber sido una gran guionista.

Íbamos a ir a buscar a una de sus amigas, pero esta finalmente canceló. Dijo que podríamos pasar a ver cómo estaba, pero me negué. Quizás su amiga nos convenciera de que nos quedemos con ella. Sí, eso hubiera sido posible y sobre todo muy acertado. Fuimos directamente a la fiesta. Amigos y conocidos nos saludaron. Comentamos las últimas novedades del fútbol, el gobierno, las series y los trabajos. Bebimos, bailamos. Ella era la más hermosa de todas. Desde el cielo las estrellas envidiaban tanto glamour. ¿Glamour? Debo estar demasiado borracho como para usar esa expresión. O demasiado devastado.

Cinco y treinta y cinco. Debería estar dormido. Siempre caigo derrotado después de tanto alcohol. Ella comparte memes, le encantan. Cada vez que me avisaba que ya había llegado yo le preguntaba que qué iba a hacer. “Mirar memes”, me decía. Y era verdad. Pero su mensaje no llega. Su aviso. Parece ser que todavía no llegó. Siempre me bajo primero del taxi. Nuestros amigos viven para el lado del Estadio, yo en Alta Córdoba y ella cerca de la terminal. Por eso me bajo antes. En las primeras salidas siempre la acompañaba hasta su casa, pero eso se perdió luego de formalizar el vínculo. Y fue mi culpa. Yo sugerí que era demasiado viaje ir hasta su casa y después volver a la mía. A ella no le importó. A mí tampoco, hasta hoy.

Hace un segundo estaba en línea, pero inmediatamente desapareció. Ya no veo su última conexión, ni su foto ni su estado. Es como si jamás hubiese estado en Whatsapp. Quizás se cansó de tener que volverse sola y me bloqueó. Sería bastante inmaduro de su parte, pero ella también tomó bastante hoy. Si al menos me hubiera avisado que llegó y luego me bloqueaba, todo sería mejor. Quizás me sentiría estafado, y comenzaría a llamarla una tras otra vez hasta que me atienda en busca de explicaciones. Iría hasta su casa a exigirle una respuesta. Esto no podría quedar así.

La llamo y la señora de la compañía telefónica me dice que el celular se encuentra apagado o fuera del área de cobertura. Se quedó sin batería, seguramente. Me estaba por avisar que llegó, cuando se quedó sin batería. Por eso no le llegan los mensajes que le envío. ¿Por eso sigue sin aparecer su foto y su última conexión?

Dos de la tarde. Parece que me quedé dormido junto a la cerveza. Veintisiete llamadas perdidas y cuarenta y ocho mensajes de diez contactos diferentes. Su mamá, su papá, su hermano, su hermana, sus primas, amigos y amigas de los dos. Están enloquecidos. Devastados. Golpes en la puerta. La voz de un policía pidiéndome que abra. El portero diciéndoles que no le rompan la puerta. Algo me dice que ella jamás llegó.